"Kamu itu ga pantes nikah sama kang hari, kamu itu nol kalo dibandingin sama kang hari. kamu itu bukan jodohnya kang hari"

Di balik langit senja pak lek menunjuk-nunjuk muka mamak di sela-sela sibuknya mengendarai mobil menuju sebuah desa. Mamak terisak. Aku geram.

Jodoh itu apa pak lek??
Aku masih ingat, jika kami duduk di beranda, bapak mengambil antip dan memotong kuku-kuku mamak. Jika mamak menyeduhkan kopi susu, bapak menghirupnya pelan lalu tersenyum pada mamak. Meskipun tak terkatakan aku tahu bahwa senyum itu adalah ucapan saling terimakasih antara bapak dan mamak untuk kasih sayang yang saling balas membalas. mereka adalah manusia baik dengan cinta yang baik. Aku pikir itu cinta yang membawa meraka menjadi sepasang manusia yang di jodohkan Tuhan.

Hari itu terasa panjang, malam datang. Gantian aku yang menunjuk-nunjuk muka pak lek dengan geram membalas semua ucapan sore tadi.
"bocah ora nduwe sopan-santun, podo karo mamake!"
dengan muka merah entah malu entah marah pak lek meludah, tepat dimuka.
Aku tersenyum, puas sekali. 
"makasih pak lek, saya jadi tau bedanya orang sama binatang"
Malam itu, aku bawa mamak pulang.
Mamak masih terisak.